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RUTINA

Miré el reloj del salpicadero: faltaban dos minutos paralas nueve
de la mafiana. Pulsé un botén del mévil, la novela que estaba le-
yendo se fundié en negro y me guardé el teléfono en el bolsillo de
la chaqueta. Salf del coche, le di al mando y un dac-clac me con-
firmé que habia cerrado. Plegué los retrovisores y crucé la calle.

Unos segundos después entraba en la tienda saludando con mi
entusiasmo de siempre:

—iHoooolaaaaa!

Las chicas de la oficina todavia no habian llegado, asi que el
unico que me contesté fue Don Silencio. Me meti en el taller. En
mi mesa me esperaban unos cuantos avisos, casi todos visitas a do-
micilio para instalar impresoras. Me dejé caer en la silla como un

saco de patatas y encendi el ordenador con la punta del pie, porque
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lo tenfa debajo de la mesa. Luego me giré hacia la izquierda y movi
el ratén de otro ordenador, uno que habia dejado trabajando el dfa
anterior. El monitor se despertd con un parpadeo y me solté esto:

Windows estd actualizado. Por favor, reinicie su equipo para con-
tinuar.

Sonrei. Microsoft nunca te lo ponia ficil. Le di a Reiniciar abora
y justo en ese momento sond el timbre de la entrada. Asomé la ca-
beza por la puerta del taller, vi que era un cliente y me levanté de la
silla con toda la pereza del mundo.

Llegamos los dos a la vez al mostrador. El cliente era un nifio de
no mds de ocho afios, vestido como un abuelo de pelicula antigua —
gorra de pafio, chaleco, camisa remangada, pantalones bombachos
y calcetines hasta las rodillas—. Por debajo de la gorra se le escapaba
un mechén de pelo que no habia peine capaz de domar. Trafaen la
mano una maletita de cuero que parecia haber dado dos vueltas al
mundo. Le di los buenos dias y le pregunté qué necesitaba. Toda-
via hoy me acuerdo, palabra por palabra, de lo que me dijo aquella
fria mafiana de diciembre:

—No tengo tiempo que perder en este tiempo, caballero. Re-
pare a Bertha en cuanto le sea posible, por favor.

¢Bertha? Al ver mi cara de can yu ripit, plis, subié la maletita
al mostrador, soltd los cierres con un dic-clic y la abrié. Dentro,
encajada como una joya en su estuche, habfa una miquina de escri-
bir que habfa conocido tiempos mejores. Yo de ordenadores sabia
un rato, pero de maquinas de escribir... mds bien nada. Y a aquella

frase, por mds vueltas que le di, no le encontré ni pies ni cabeza.
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Le dije al mechdn rebelde que tomaba nota y que se la mirarfa
otro técnico. Asintié y me dio su nombre: Jobn Smith. Me quedé
mirdndolo con el boli a un milimetro del papel, preguntindome si
me habia visto cara de gilipollas, pero al final me callé y lo apunté tal
cual. Ni teléfono ni direccion, claro. Eso si, me dijo que le fallaba
el arrastre del carro. jAlgo era algo! Le dije que se pasara en un par
de dfas.

Y entonces, cémo no, John me dijo que no podia esperar tanto,
que la necesitaba esa misma tarde. Hubo un tira y afloja que no
viene al caso y al final le di mi palabra de que harfa todo lo posible.
El nino-abuelo se marché dindome las gracias, pero con cara de
preocupacion.

Cogf a Bertha y la dejé en la mesa del compaiiero, con un aviso
que decfa:

CLIENTE: John Smith

AVERIA: El arrastre del carro falla.

NOTA: Urgente, jporfa! Vendrd a buscarla esta tarde.

Volvi a mi silla y, nada mds mirar la pantalla del ordenador que
estaba arreglando, se me torcié la sonrisa:

Se ha producido un error al instalar una actualizacion. Revir-
tiendo los cambios...

Confirmado: Microsoft nunca te lo ponia fdcil. Y esta no iba a
ser la excepcidn, porque sabfa por experiencia que aquel mensaje
era el principio de un bucle infinito: Windows intentarfa deshacer
los cambios una y otra vez, hasta el fin de los tiempos.

Al rato volvié a sonar el timbre. Esta vez era Mickey, el compa-

fiero que arreglaba miquinas de escribir, impresoras, fotocopiado-
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ras y, en general, cualquier cosa que le pusieran delante. A primera
vista parecfa un tio frio, de lo serio que era, pero nada mds lejos de
larealidad. Tenfa un humor muy suyo y, aunque no era de risa ficil,
de vez en cuando soltaba un ;Mph! que tenfa muchisima gracia.

Me levanté y fui hasta su mesa, donde Bertha y ¢l esperaban a
que los presentara como Dios manda. Empecé a contarle el caso,
pero me cortd en seco:

—Esto es demasiado viejo. No tengo ni tiempo ni ganas. Paso.

Mando el trasto a la zona de desguace y siguié con una impre-
sora Brother que tenfa a medio destripar.

Como sabfa que a cabezén no le ganaba nadie, recogi la pieza de
museo sin decir ni mu, me la llevé a mi zulo y la dejé en mi mesa,
junto a los avisos de la mafiana. No me apetecia nada salir a insta-
lar impresoras con el frio que hacfa —y lo aburrido que era—, asi
que escondi aquellos papelitos debajo del teclado como quien no
quiere la cosa.

Mientras peleaba con el bucle infinito, en los ratos muertos que
me dejaba Windows, le iba echando un ojo al trasto para ver si podia
arreglarlo y cumplir mi palabra aquella tarde.

La mafana se me pas6 volando. Y si: al final hice los dichosos
avisos, arreglé el ordenador del bucle y, contra todo pronéstico, re-
sucité aquella vieja mdquina de escribir.

Esa misma tarde, Bertha y John volvieron a encontrarse. Sillego
a saber lo que se me venfa encima, no me habrfa quedado tan tran-

quilo.



iPUF!

Ah{ estaba yo, con mi metro noventa y mis ciento ochenta kilos
de genialidad, sonriendo de oreja a oreja por haber arreglado un
trasto del que, unas horas antes, no tenfa ni idea (jgracias, Google!).

Hay gordos que se ofenden muchisimo si alguien los llama por
lo que son: gordos. Yo me rio. En serio. Les digo que lo mio no
es exceso de grasa, sino de conocimiento almacenado. Desde pe-
quefio he tenido un hambre que no se acaba nunca —de Donuts
y de saber cosas— y no entiendo cémo funciona el cerebro de la
gente que dice que se aburre en casa. ¢Cdémo te vas a aburrir, con
algo tan fascinante como Internet al alcance de la mano?

De eso estaba hablando con John mientras una de las chicas
le preparaba la factura: de la red de redes. Y aunque me pare-
ciera increfble —por no hablar de que llevaba a la espalda una mo-

chila nueva y reluciente que no pegaba ni con cola con su ropa de
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abuelo—, John no entendié de qué le hablaba. Asintié como se les
asiente a los locos, por miedo a que te hagan algo o, peor, a que se
pongan a darte la chapa. Pero fruncié el cefio un segundo y eso lo
delatd.

Pagé la factura, me dio las gracias y se fue por donde habia ve-
nido.

Yo trabajo a media jornada y aquella tarde solo habia ido para
entregarle a Bertha en persona. Asi que a los compafieros no les
extrand verme coger la chaqueta y salir detris de John.

¢Conocéisla expresion tener la mosca detrds de la oreja? Pues yo
tenfa un enjambre de moscardones gordos como pufios. Algo no
me cuadraba. Asi que al salir, en vez de ir a mi coche, segui al chaval
a pie, siempre a una distancia prudente. No me considero un loco,
ni un acosador. Pero, bien pensado, ¢qué loco o qué acosador se
considera tal cosa?

Mientras iba tras él, saqué el mévil del bolsillo, abri la cdmara y,
pellizcando la pantalla, hice zoom sobre mi objetivo. Como espia
de pacotilla que era, me iba escondiendo en los portales de las tien-
das, detrds de los drboles —solo de los gordos— y agachado detrds
de los coches aparcados, asomando el mévil lo justo para ver por
dénde tiraba John.

Y mira tG por dénde, mientras segufa a un cliente como un au-
téntico profesional, se me cruzé otro. Me mir6 con los ojos entorna-
dos ylas cejas levantadas. Cuando vi que estaba a punto de soltarme
algo como ¢ Qué narices estds haciendo?, me adelanté:

—iTssst! Estoy grabando un cortometraje sobre un detective

privado que vigila a un marido infiel.
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—Ehhh... —dijo ¢l

¢Que si col6? No me quedé a comprobarlo, porque cuando
volvi a mirar hacia donde habfa visto a John por tltima vez, jya no
estaba!

Apreté el paso y, gracias a las gafas nuevas que me acababan de
graduar, lo localicé en un callejon, unos cincuenta metros mds ade-
lante. Me acerqué con muchisimo sigilo hasta quedarme a unos
diez metros de él. Bueno, con muchisimo sigilo menos cuando le
di una patada sin querer a una bolsa llena de latas vacias, que disi-
mulé con un ;/MIAU! de lo mds logrado.

John estaba sentado en el suelo, en plan Buda, con la mdquina
sobre las rodillas y la mochila colgada a la espalda. Mir6 a su alrede-
dor para asegurarse de que nadie lo vefa, se concentré en la pieza de
museo y se puso a teclear. Hizo una pausa, respiré hondo, cerr6 los
ojos y pulsé una tltima tecla.

Y entonces paso. El y Bertha hicieron {PUF!

iiiIPUFFFF!!! ;iCémo puede alguien desaparecer delante de tus
narices!? ¢Eso no va en contra de toda légica? Vale, si, David Cop-
perfield hizo desaparecer la Estatua de la Libertad, pero si vas a ver
aun mago ya vas medio sugestionado y, en cierto modo, sabes que,
por imposible que parezca, va a pasar.

Esto era otra cosa. Un nifio con un gusto pésimo para la ropa, y
con una miquina de escribir todavia mds antigua que su ropa, aca-
baba de esfumarse delante de mis ojos de miope. Tomé nota mental
para pasarme por la dptica y pedir que me revisaran las gafas nuevas.

Sali de mi escondite y me acerqué al sitio donde, unos segundos

antes, habia estado sentado aquel hombrecillo tan raro. Lo miré de
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arriba abajo, buscando un doble fondo o algtin cacharro de magia
de esos que venden en eBay por menos de lo que cuesta una pizza
familiar.

Nada. Cemento y punto.

Decepcionado, me di la vuelta. Pero vi algo con el rabillo del ojo
y volvi a girarme. En la pared de la izquierda, a cierta altura, habfa
algo que me hizo sonreir: una cimara de vigilancia.

La cdmara apuntaba a la puerta lateral del restaurante que daba
al callejon, por donde seguramente los empleados sacaban la basura.
Supongo que estaba ah{ para que nadie se escaqueara.

Y se me plantearon dos preguntas: ¢la cdimara habfa grabado
cémo desaparecian John y Bertha? Y si lo habia grabado, ¢cémo
podia ver ese video?

Modo ninja: jactivado!



NINJA

¢Pasamontanias? jListo! ¢Traje de lycra negro? iListo! ¢Valor
para asaltar en plan ninja el restaurante esa misma noche? Ahf, ahi.

Estaba en mi habitacién, plantado delante del espejo, y mi re-
flejo me devolvia una mirada seria, fria, de auténtico samurdi. In-
tentaba vaciar la cabeza de pensamientos que no ayudaban nada:
pareces una morcilla, y de las gordas, ;donde vas vestido ast, piltra-
filla?, jen serio lo vas a hacer... con esa pinta? Pero, igual que Son
Goku, cuando me marco un objetivo, mi determinacién es a prueba
de bombas. Al principio, por lo menos.

Asi que, antes de que la razén me hiciera cambiar de idea, me
vesti a lo Clark Kent —con el disfraz debajo de la ropa de calle— y
salf de la habitacién. En el recibidor abri un cajén de la cémoda,

saqué mi arma reglamentaria —una pistola de bolitas de pldstico—
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y mela guardé en un bolsillo de la chaqueta. Si, yo también lo pensé:
sun ninja con pistola?

Cogf las llaves de casa —de las que siempre colgaba un pen-
drive— y salf hacia el restaurante.

Por la calle, la gente se giraba a mirarme. La lycra, muy cémoda
eso s, hacfa fru-fru cada vez que me rozaban las piernas. Tenfa que
darme prisa, porque notaba que un poquito de sentido comdn em-
pezaba a apoderarse de mi. Fru-fru-fru-fru...

Al llegar al callejon, me escondi detrds de un contenedor y me
quité la ropa de calle. Justo entonces cai en lo poco prictico que
era un traje de lycra —sin bolsillos— para llevar el pendrive y mi
arma reglamentaria. Como no tenfa cinta americana, me estiré un
poco el cuello del traje y me meti el pendrive sobre la teta izquierda
—yo no tenia pectorales, tenfa tetas— y la pistola sobre la derecha.
Menos mal que no habfa un espejo cerca, porque si llego a ver mi
reflejo, habria cancelado la misién sin pensdrmelo.

Por dltimo, guardé la ropa de Clark y el manojo de llaves en
una caja vacfa que encontré alli mismo y que no olia del todo mal.
Ahora si. Habfa llegado el momento: modo ninja jactivado!

Intenté imaginar qué harfa un ninja de verdad en mi situacién:
tivar la pistola y darme una paliza por gilipollas. No me servia. ;Y
Goku? Entraria en el restaurante y se pondria hasta arriba de arroz
tres delicias. Tampoco. Me recorri6 un escalofrio al darme cuenta
de que estaba solo. Hice de tripas corazén y me centré en la cimara.

Desde donde estaba, yo no era mds que una sombra.
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Visto ahora, lo que hice a continuacién fue una de las mayores
estupideces de mi vida, y he hecho unas cuantas. Pero en aquel mo-
mento, en el fragor de la batalla, me parecié una idea brillante.

Cogf una caja de nevera, la vacié y me meti dentro, dejando la
abertura a mis pies. Le hice dos agujeros para ver por dénde ibay
avancé con sigilo por el callején, bajo la atenta mirada de la cimara.

Ahora, al fru-fru se le sumaba el shh-shh de mi nueva piel de car-
tén arrastrindose por el suelo. Elinformitico que llevo dentro con-
fiaba en que el sistema de vigilancia fuera de gama baja y no grabara
sonido.

Una vez debajo de la cdmara, sali de la caja abriéndola por el lado
que quedaba cerrado y la doblé varias veces sobre si misma. Eso
me ayudé a entrar en calor y a pensar en el siguiente paso: abrir la
puerta que tenia delante. Nada mds ver la cerradura, me arrepentf
de haberme dejado el juego de ganziias, que descansaba tan tran-
quilo encima de mi cama.

No os vaydis a pensar que yo era un chorizo, aunque en ese mo-
mento tuviera pinta de embutido. La curiosidad es la madre de casi
todo lo que hago, y por culpa de ella me compré por internet un
juego de ganzuas, con el que llegué a abrir con bastante mafia un
candado del que habia perdido la llave.

Otra vez sin las herramientas adecuadas, tendria que ser mi bri-
llante cerebro el que encontrara la solucién. Pero antes de que los
engranajes se pusieran a girar, la puerta se abrié de golpe. Casi me
parte la nariz! Por suerte, el cartén plegado que habia dejado a mis
pies frend la puerta en seco, y la nariz que se rompié fue la del pobre

desgraciado que estaba al otro lado. Of un jcrack! y luego un ;plof!
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Me asomé, todavia escondido detrds de la puerta, y vi a un pin-
che de cocina tirado en el suelo, panza arriba, conla nariz sangrando.
Parecia que habifa perdido el conocimiento.

Penetré con celeridad en la fortaleza, que minutos antes parecfa
inexpugnable, y eché un rdpido vistazo a mi alrededor. A la dere-
cha, la cocina. A la izquierda, el comedor. Y delante, detrds del
mostrador de recepcién, unas escaleras que subfan a lo que supuse
que serfa un despacho: el sitio donde seguramente estarfa el aparato
que grababa la cimara de fuera.

Solo habfa un problema: una mujer mayor, de unos sesenta
afos, estaba plantada en las escaleras charlando con uno de los ca-
mareros.

Hay cerebros que, con los nervios, se bloquean y se quedan en
blanco. Por suerte, el mio, en vez de bloquearse, se pone a pensar ca-
minos a toda velocidad. Eso si, a veces los caminos que se le ocurren
sON un poco raros.

Me escondi en el hueco que habia entre el mostrador y la cocina
y desenfundé mi pistola de bolitas. Contuve la respiracién, como
un auténtico francotirador, apunté y disparé tres bolitas a la nariz
herida del pobre pinche. La primera le dio en un ojo, la segunda le
rozd la frente y la tercera le acertd de lleno en el tabique nasal.

—iAhhhhhh! ;;;AHHHHHH!! ;;;; DIOOOQOSSS!!!!

Los gritos no se hicieron esperar. Of pasos que se acercaban a la
primera victima de mis muchas horas de entrenamiento con el Ca//
of Duty dela Wii y supuse que eran de la sefiora y del camarero que
me cortaban el paso. En cuanto llegaron junto al pinche, sali de mi

escondite y subf las escaleras como una exhalacién. Fru-fru-fru-fru.
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Llegué sin aliento. Supuse que seria por el peso extra del pen-
drive.

Cuando me recuperé, eché un vistazo. Estaba al principio de
un pasillo largo con cinco habitaciones: tres a la izquierda y dos a
la derecha. Afiné el oido, entrenado por afios de arreglar ordenado-
res, y distingui el ronquido de un ventilador de CPU —al que no
le vendrfan mal unas gotitas de aceite— en la habitacién del fondo
ala derecha.

A simple vista, tenfa dos problemas gordos: en todas las habita-
ciones menos la primera de la izquierda habfa gente, y las paredes
entre unay otra eran de cristal. Tenfa que pensar algo, y ripido, por-
que si alguien subfa por las escaleras no tendrfa dénde esconderme.

La puerta de mi izquierda tenfa paredes de yeso y, mds que una
oficina, parecfa un almacén pequefio. Todavia de rodillas, puse la
mano en el pomo y lo giré muy despacio. La puerta se abrié con
un suave clac y, después de comprobar que no habia nadie, me colé
dentro.

Me vinieron a la cabeza escenas de MacGyver y del Equipo A.
Siempre habia algiin malo que los encerraba en una habitacién —
nunca a ninguno se le ocurria matarlos para ahorrarse problemas—,
y eso era como decirles: [Venga, chavales, a ver con qué nos sorpren-
déis! Asi que me puse a examinar el cuartito con ojo clinico.

Habia productos de limpieza, un par de taquillas metilicas ce-
rradas con llave, un extintor y una manguera de incendios. Y un
grifo bajito, para llenar los cubos de agua, supongo. Mi inventario
personal, por su parte, constaba de un traje de lycra, un pendrive y

una pistola de bolitas.

13



JOTA GONZALEZ

¢Qué habria hecho MacGyver con todo esto?

Seguro que habria mezclado leja con Mr. Proper —ahora se
llama Don Limpio— y alguna cosa mds para montar una pequefa
explosién que despistara a todo el mundo. Pero, la verdad sea dicha,
de MacGyver solo me acordaba del nombre del actor —Richard
Dean Anderson— y de que siempre se llevaba algiin puietazo. ¢La
parte de quimica? Ni idea.

¢Y el Equipo A? ¢Qué habria hecho en mi lugar?

Esos sabfan de quimica lo mismo que yo, asi que a lo mejor me
servian de ejemplo. Aunque, ahora que lo pensaba, a ellos no los
encerraban en un cuartito, sino en un taller. Y no en un taller con
un par de destornilladores y una llave inglesa, no. Tenfan radiales,
gatos hidrdulicos, motores, ruedas y recambios para dar y tomar.

Me volvié a recorrer un escalofrio. Estaba solo contra el mundo,
otra vez.

Mi tinica opcidn era que dentro de las taquillas hubiera algo atil.
Pero ¢cémo iba a reventar la cerradura? Si hubiera llevado el mévil,
selo habria preguntado a Google. Pero mi teléfono dormia tan tran-
quilo encima de mi cama, al lado del juego de ganzidas, que tam-
poco me habria venido nada mal en ese momento.

Of un chaquia-chaquia en la cabeza y supe que los engranajes
se habfan puesto a funcionar. Esta vez la respuesta lleg al ins-
tante. Cogf la manguera de incendios y conecté un extremo al grifo.
Luego metf la parte del medio de la manguera, doblada, en la ren-
dija que quedaba entre el marco de la taquilla y la puerta, a la altura

de la cerradura. Abri el grifo y... jnada!
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Busqué una llave de paso, pero no habia ninguna a la vista.
¢Cémo podia ser que no hubiera agua? ;Con qué llenaban los
cubos los de la limpieza? ¢Se meaban dentro?

Por un momento la razén estuvo a punto de ganar la batalla, y
casi salgo de alli cagando tomates, como dirfa un buen amigo mio.
Pero mi cabeza en modo ninja era una locomotora cuesta abajo y
sin frenos. Sin pararme a pensar si funcionarfa, desconecté la man-
guera de aquel grifo de adorno y la conecté al extintor. No enca-
jaban, pero apreté el invento con la mano, quité la anilla con los
dientes jy le di cana!

Fue como agarrar una cobra puesta hasta arriba de éxtasis. Lo
que habia dentro del extintor salié disparado por la manguera y
lleg6 de golpe al doblez, y la puerta se combé un poco por el lado de
la cerradura. Solté el extintor y dejé que la vibora diera sus tltimos
coletazos en el suelo. Me acerqué a la taquilla, tiré del tirador... jy
la puerta se abrid!

jiiChipate esa, MacGyver!!!

Dentro de la taquilla habia dos uniformes. El primero era de ca-
marero, completo, pero por desgracia no era de mi talla. Aunque
no os lo credis, a m{ me cuesta mucho encontrar ropa de mi talla.

Asi que no me quedé otra que ponerme el segundo.
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JULIANA

Me quité el traje de lycra y me disfracé de sefiora de la limpieza.
Arranqué a tirones unos cuantos flecos de la fregona y me los puse
debajo de una especie de cofia, que venfa con el uniforme, a modo
de melena. Cogf la escoba y el recogedor que habfa a mi derecha,
carraspeé y salf del cuartito dejando atrds mi dignidad, la poca que
me quedaba después de mi momento ninja.

Eché a andar haciendo como que barrfa hacia la habitacién del
fondo a la derecha, cuando alguien me dijo por la espalda:

—Caray, Julia, ¢quiere decir que no sele haido un poco lamano
con los turrones?

Cuando me giré y aquel chaval me vio, le noté tragar saliva con
dificultad. Subi la voz un par de octavas y, con acento andaluz, le

dije:
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—No zoy Julia, zoy Julia...na, mi arma, zu prima de Giierva. Y
permitame que le diga que ha zio un comentario batante ofencivo.
¢Qué curpa tiene una de habé nasio en un cuerpo tan grande?

—Lolamento de veras, Juliana. Por favor, continte con su labor
y olvide lo que acabo de decir.

—iEa! —le contesté, y ya estd.

Segui barriendo el pasillo mientras saludaba y sonrefa a los que
me miraban con curiosidad. Al final, después de dejar el pasillo
como para pasar la prueba del algodén, llegué al cuarto desde donde
se controlaban las cimaras. Dentro habfa un sefior de cuarenta y
tantos leyendo el periédico deportivo sin hacer ni caso a los moni-
tores.

En el escritorio del fondo estaba el VTR —el aparato que guar-
daba lo que grababan las cimaras, en video comprimido— y, como
me imaginaba, tenfa una ranura delante para conectar mi pendrive,
que me habia pasado de la teta al bolsillo al cambiarme de disfraz.
Ahora solo me faltaba quitarme de en medio al vigilante.

—iTsst! jCushe! Shése a un lao que tengo que limpid, hombre.

El hombre pegé tal bote en la silla que el periddico le salié vo-
lando de las manos. Le expliqué que estaba sustituyendo a mi
prima Julia y que, si me dejaba unos minutos, le dejaba el despacho
que ni el mayordomo de la tele.

—Lo lamento, sefiora, pero no puedo desentenderme de las cd-
maras ni abandonar mi puesto bajo ninguna circunstancia —me
dijo el muy canalla, después de haberle visto leerse el Marca hasta la
ultima coma.

—¢Ni paf ar bafio ziquiera?
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—Esa es la tinica excepcién —respondié él.

Haciéndome la limpiadora torpe, le di con el palo de la escoba a
la taza de café para que se le cayera encima de los pantalones, pero
la cogié al vuelo y me soltd:

—iCuidado, sefiora! jQue casi la lia parda!

Canalla, canalla... ¢Es que aquella noche no podia salir nada a
la primera? ¢Serfa una senal del destino para que abortara la mi-
sién? Pues no me iba a rendir tan ficilmente. Me fijé en que, al
lado de uno de los monitores, tenfa una foto con una mujer y una
nifia pequefia. Asf que, mientras le daba a la escoba, también le di
alalengua.

—¢Zumujé y zu hija?

—Si. Bueno, casi. Mi ex-mujer y mi hija, Ainhoa, una ricura.

—Vaya, lamento lo de zu é. ;Cémo lleva la separasién?

—Dues la verdad es que no muy bien. Hace ya dos meses que
me dejd, pero todavia huelo su perfume y escucho su voz cuando
pienso en ella.

—¢Y qué le hicite pa que te dejara, criatura?

—DPues segin Laura, me pasaba el dia fuera de casa, trabajando,
y las tenfa olvidadas tanto a ella como a nuestra hija. ¢Tipico, ver-
dad?

—iQue malajeeee! A vé, ;cémo te llama, shiquisho?

—Roberto.

—Te via ¢é mu cincera, Beto. Una mujé como Laura dura mu
poquito tiempo zola. §Qué te pareseria que otro durmiera bajo zu
zdbana?

—iUf! {Ni me lo mencione!
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—Dero ci te para a penzd, lo pe6 no € que un shavd joven y casha
se trinque a tu mujé, Robeto. Lo ped ¢ que tu hija lo verd cada dfa,
mientra a ti te ver4 lo fine de cemana nam4. Lo que no tenga que
curri, claro.

—Dero... jpero yo soy su padre!

—DPadre no é quien pone la semisha, cino quien te cuida, educa
y da carifio a diario. Y ahora dime, de corasén, ¢a ti qué te importa
mé? ¢Tu cecy mujé y tu precioza nifiita, o una mierda de trabaho
que te tiene amuermao y no te deja explotd to tu potensi?

—]Joder, sefiora, estd claro. iMi mujer y mi hija!

—DPué ci ta tan claro, Beto, ¢qué cohone ta hasiendo entoavia
aqui?

—iMe cago en Dios! jPues tiene razén! ¢Qué cono? A tomar
por culo ya.

Se me acercd, me dio un abrazo de los que crujen y, con ldgrimas
de rabia en los ojos, se larg6 con paso firme. Tardé un momento en
darme cuenta de lo que acababa de pasar. {Lo de hacer de psicéloga
habia funcionado!

Saqué el pendrive del bolsillo y lo conecté al VTR. Conocia el
sistema operativo que usaba y no me costo mucho empezar a copiar
los archivos. Eso si, con la cantidad de datos que habfa, iba a tardar
un buen rato.

Una barra de progreso circular marcaba un 5 %. Apagué el mo-
nitor por si pasaba alguien y seguf haciendo como que barrfa.

Después de lo que me parecié una eternidad, volvi a encender el
monitor: solo iba por el 39 %. {Me iba a dar algo! Me cafan gotas de

sudor por la frente y, con cada minuto que pasaba, me ponfa mis
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paranoico. Volvi a apagar el monitor y, un segundo después, una
voz de mujer me puso de punta todos los pelos del cuerpo.

—¢Quién es usted?

—Soy Juliana, la prima de Julia, que... —Mierda, se me olvidé
poner el acento andaluz.

—]Julia no viene hasta de aqui a dos dfas —me corté ella.

Maldita sea. Con la de gente tonta que hay en el mundo, y me
tenfa que tocar una listilla justo cuando iba por la mitad de la copia
de los videos de la cimara del callejon.

—Eh... ¢no me diga? ¢No es sibado hoy?

—Hoy es jueves —dijo secamente.

— Vaya, fallo mio. Hay que ver, que no sabe una en qué dia vive,
ijeje! Pero mire, como ha sido culpa mfa, haremos una cosa: ter-
mino hoy de limpiar lo poquito que me queda y el sibado vuelvo
de nuevo. Y solo les facturo el servicio del sébado, ¢le parece?

La vi pensdrselo un momento y volvi a la carga:

—Es que no me gusta dejar las cosas a medias y por nada del
mundo querrfa que un error tonto mio perjudicara al trabajo de
mi prima.

—Bueno, estd bien. Digale a Roberto cuando regrese del bafio
que quiero verlo en mi despacho inmediatamente.

—Entendido. Y muchisimas gracias, de verdad.

Se dio la vuelta sin decir nada mds y salié a toda prisa. jPor qué
poco! Me falt6 nada para salir corriendo en ese mismo momento.
Pero no podia dejarme el pendrive alli, y menos estando tan cerca

de la meta.
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Al cabo de lo que me parecieron horas, jla copia terminé sin
errores! Y eso era para dar saltos de alegria, porque ¢cudntas veces
se queda una copia a medias? Como informitico, sabfa que muchi-
simas. Saqué el pendrive de la ranura y me lo guardé en el bolsillo.

Entré en el modo administrador del VIR y lo reseteé a los ajus-
tes de fibrica. Asi se borraban todos los videos y, ademds, dejaba de
grabar, porque habifa que volver a configurarlo.

Sali del cuarto de vigilancia dindole a la escoba a toda velocidad
y me volvi a meter en el almacén. Me quité el uniforme de chacha
y me volvi a enfundar mi elegante y cefiido traje de lycra. Vestido
otra vez de ninja, recuperé el aplomo. Volvia a sentirme al mando,
con la situacién bajo control.

Sali del cuartito y cerré la puerta. Me acerqué a las escaleras y me
asomé. Los camareros iban de un lado a otro como locos. No vi ni
a la sefiora ni al camarero que habian atendido al pinche. Asi que
me deslicé escaleras abajo y fui a gatas, a toda prisa, hasta la puerta
de servicio. Fru-fru-fru-fru.

Me recibié una rifaga de aire frio que disfruté un par de segun-
dos. Luego fui al contenedor donde habia dejado la ropa de calle y,
jsorpresa!: habfa desaparecido. jMaldito callején Copperfield! Al
mirar alrededor, entend{ que habia pasado el cami6n de la basura y
habia hecho limpieza.

Asi que el kilémetro que me quedaba hasta casa tuve que ha-
cerlo escondiéndome de la gente que todavia andaba por la calle a
esas horas. Llegué tiritando y una hora mds tarde de lo que habria

llegado si mi ropa hubiera estado donde la dejé.
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¢Sabéis eso que dicen de que los problemas nunca vienen solos?
Pues doy fe de que es asi. Y lo comprobé por primera vez aquella
noche, cuando me di cuenta de que, junto con la ropa, jhabfan des-
aparecido las llaves de casa!

Como dirfa Edu, el jefe de la tienda donde trabajaba por las ma-
fianas: from lost to the river, que viene a ser de perdidos al rio en
spanglish.

Arrimé un contenedor a la pared del edificio, me subi encimayy,
antes de que la tapa cediera por el peso extra del pendrive, salté y
me agarré a la parte de abajo del balc6n de mi piso. Por suerte, vivia
en un primero. Pataleé hasta apoyar un pie en el balcén y, con un
esfuerzo titdnico, consegui pasar por encima de la barandilla. Me
puse de pie, resoplando como si hubieran intentado asfixiarme con
una bolsa del Mercadona, y agarré el tirador de la puerta del balcén
mientras rezaba en voz alta:

—Por Dios, que me la dejara abierta antes de salir, que me la
dejara abierta...

Al tirar y notar que la puerta se deslizaba por su guia, sentf algo
que no s¢ describir: alivio, paz y euforia, todo a la vez.

Nunca me habia sentido tan orgulloso de ser un despistado. De
verdad. Nunca.

Pero la alegria me duré bien poco. Cuando me desnudé, tiré el
traje de lycra encima de la cama, al lado de las ganzdas, y dejé el pen-
drive en la mesita de noche, me di cuenta de que me habia dejado
la pistola en el restaurante.

Y entonces me odié por ser tan despistado.
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BERTHA

A la mafiana siguiente, mientras yo segufa con mi papel de téc-
nico informdtico, la radio local hablé de un suceso muy raro que
habia pasado la noche anterior:

—Todavia no estd muy claro lo ocurrido, pero al parecer, al-
guien entrd en un restaurante del centro por la puerta de servicio,
hirié a un empleado primero ddndole con la puerta en las narices
—literalmente— y a continuacién dispardndole proyectiles de plds-
tico con un arma que se hall6 en la escena del... ¢cémo llamarlo?
¢Acto vandilico? Y no contento con eso, se hizo pasar por un fami-
liar del personal de limpieza, accedié al sistema de videovigilancia
del local y borré todas las grabaciones. La policia cientifica...

No necesitaba oir m4s. Cambié a una emisora de musica cldsica
—de esas con las que normalmente me quedo frito— para calmar

los nervios.
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Por otro lado, me moria de ganas de ver los videos del pendrive.
La noche anterior acabé tan reventado que me fui directo ala cama.
Ahora entendfa por qué los ninjas solo salen de noche: se pasan el
dia durmiendo.

—¢Has oido lo que han dicho en la radio? —me pregunté Edu.

—Ehbh... no estaba atento. ¢{Qué han dicho?

—Que algtin zumbado ha asaltado un restaurante, en plan Mor-
tadelo y Filemén, por lo visto.

—iVaya tela! ;Y qué querfa? —Lo de Mortadelo me tocé el or-
gullo, lo reconozco.

—DPues no lo tienen muy claro. No falta dinero y lo tinico que
hizo fue borrar los videos de las cdimaras de vigilancia. Bueno, eso y
agredir a un empleado.

—Hay gente para todo —dije yo—. En fin... ;cémo va el che-
queo de disco del ordenador de la sefiora Pons?

—Vaporel 52 %. Le queda una hora larga.

Es fascinante esto del tiempo, ¢verdad? Hay ratos en los que los
minutos se te hacen horas, y en cambio hay dfas que pasan en un
suspiro. ¢A qué se deberd? Yo tengo una teorfa: la diversion es in-
versamente proporcional a lo que dura. O sea, que cuanto mis te
diviertes, menos dura. Y al revés.

Y como aquella mafiana era de todo menos divertida, se me hizo
eterna.

Cuando llegué a casa, dejé la copia nueva de las llaves en el reci-
bidor, entré en mi habitacién y encendi el ordenador. Me quité la

chaqueta y me dejé caer en la silla giratoria.
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Me lo pensé mejor y volvi a darle al botén de encendido para
apagarlo. Abrf un cajén del escritorio y saqué un netbook, uno de
esos portitiles pequediitos que usan ahora los nifios en el colegio.

El netbook estaba virgen: le acababa de instalar el sistema ope-
rativo y ni siquiera lo habia conectado a Internet. Llamadme para-
noico, pero no sabfa si los videos tendrfan algin sistema para ras-
trearlos por la red.

Pinché el pendrive y, a los pocos segundos, me aparecieron en
pantalla varios cientos de videos. Puls¢ CTRL+FIN para ir al final
de la lista. En una de las miniaturas me reconoci con el uniforme
de chacha.

jii Chipate esa, Mortadelo!!!

Unos videos mds arriba se vefa el callejon. Hice doble clic en
uno y, al momento, John aparecié doblando la esquina. Unos me-
tros detrds de él se vefa una especie de ballena disfrazada de persona
y se ofa un clin clan clon seguido de un ;MIAU! La verdad es que
la cdmara no me favorecia nada.

John mird hacia donde habia sonado aquel maullido tan lo-
grado y luego se concentrd en la mdquina de escribir. El ballenato
asomo¢ la cabeza por un lado de uno de los contenedores y se quedd
mirando en silencio.

Entonces John tecleé algo, respiré hondo, pulsé una ultima
tecla y desaparecid.

—A ver qué escribiste, amigo mfo.

Rebobiné un poco, pausé e hice zoom sobre el video. Puse la
velocidad al 50 % y le di al triangulito de PLAY.

513027N000740W120619520249AM
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La tecla que pulsd, después de respirar hondo y justo antes de
desaparecer, fue la del punto.

—¢Qué me estds contando? —pensé en voz alta—. {Si esto pa-
rece el numero de serie de una impresora!

Busqué a John en otros videos y lo volvi a encontrar en uno de
dos dias antes. Aparecia de la nada, sentado en el suelo del calle-
jon, con Bertha sobre las rodillas, pero sin mochila. Se levantaba y
se iba por el extremo del callejon que no cubria la cdmara. ;s Qué
narices...?!

Lo primero que hice fue abrir el navegador del mévil y buscar
en Google el nzmero de serie. Google me dijo que no habia encon-
trado ningun resultado. Increible. Lo raro no era que no encon-
trara nada sobre aquel ndmero de serie. jLo raro era que no saliera
absolutamente nada! Haced la prueba. Entrad en Google y apo-
rread el teclado sin ton nison. Luego dadle a BUSCAR. Os aseguro
que algun enlace os sale.

Me centré en lalinea que John habfa escrito en su mdquina. Seis
ntmeros, una letra, seis ndmeros mis, otra letra, doce nimeros mds
y dos letras. Asi, de primeras, no le vi ningin sentido. Pero mi
subconsciente —que es mucho mds listo que mi parte consciente—
hizo que me fijara en las dos tltimas letras: 4.

Lo vi clarisimo. Antes Muertaquesensilla.

Mmm... no, no creo. Pensindolo mejor, dudaba que John cono-
ciera esa cancion.

Mimo, uno de los peluches que viven en mi habitacién —sos be
contado que desde pequeriito me encantan los peluches y que son como

mi alter ego?—, me mird sin pestaiear y me dijo:
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—DPues menos mal que tu subconsciente es la parte lista de tu
cabeza.

Maldito oso sarcdstico, pensé, mientras volvia a mirar la pantalla
del mévil.

Borré la busqueda anterior y escribi 4. El primer resultado
fue como un hachazo en mitad de la frente. Ante meridiem. Antes
del mediodia. Asf es como los anglosajones escriben las horas de la
mafana.

No tuve valor para mirar al osito, pero en mi cabeza lo ofa par-
tirse de risa. Tomé nota mental para reservar habitacién en el psi-
quidtrico mds cercano.

Bien. Si AM era ante meridiem, los cuatro nimeros de antes
serfan una hora: 0249. Las tres menos once de la madrugada. Y
si eso era asi, los ndmeros de antes de la hora serfan una fecha:
12061952... 12 dejunio de 1952!

Of carraspear al peluche.

La madre que... [Ab, claro! Silahora iba en formato anglosajon,
la fecha a lo mejor también. O sea, con el dia y el mes cambiados
de sitio. Y eso nos dejaba... j6 de diciembre de 1952! Como no of
ningun carraspeo, supe que habia acertado.

iBien! Ya tenfamos fecha y hora. Lo que quedaba del nz#mero
de serie era 513027N000740WW. Pensando en inglés, ¢qué podian
significar esas letras?

Esta vez no me hizo falta la ayuda de Don Sarcasmo: North y

West. Norte y oeste. jEran coordenadas geogréficas!
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51 grados, 30 minutos y 27 segundos norte. Y 0 grados, 7 mi-
nutos y 40 segundos oeste. Meti esos datos en Google Maps y me
llevaron hasta Trafalgar Square, jen Londres!

La pregunta del millén estaba clara: ¢habia pasado algo en esa
fecha y en ese sitio?

Con buscar Trafalgar Square 6 diciembre 1952 me basté para
que la Wikipedia me contara lo de la Gran Niebla, que asolé Lon-
dres del 5 al 9 de diciembre de aquel ano.

Por lo visto, con una ola de frfo, la buena gente de la ciudad —
buena, pero pobre— gasté mucho mds carbén de lo normal para
calentar sus casas. Era carbén malo —el bueno lo habian expor-
tado—, con muchisimo azufre y otras porquerias. El aire helado
hizo de tapadera y el humo téxico se quedé atrapado a ras de calle.
Al parecer, aquello maté a doce mil personas e hizo enfermar a otras
cien mil en las semanas siguientes.

iMadre mia!

En aquel momento comprendi que John habia viajado en el
tiempo y entend{ por qué habia venido a nuestra época. Segura-
mente buscaba medicinas, o algo que aliviara los sintomas, que en
1952 todavia no existfa.

La visita al psiquidtrico tendria que esperar, porque, resuelto el
misterio, me vino a la cabeza otra pregunta:

¢Podria yo viajar en el tiempo, como Jobn?

El siguiente paso estaba claro.

Abri mundianuncios.net en el mévil y busqué HERMES
BABY, que era el modelo de la mdquina: se vefa clarisimo en el

video. Salieron dos anuncios. Me quedé con el que estaba mds
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cerca de mi'y le escribi al vendedor por el formulario de contacto.
Guardé la pdgina en Favoritos y luego busqué en Google HER-
MES BABY WIKIPEDIA. Solo salié un resultado, en alemdn.
Le di a Traducir esta pdgina, porque mi alemdn se limita a lo del
autobus: subanempujenestrujenbajen.

Laverdad es que el articulo no me aclaré gran cosa. La mdquina
se vendi6 de 1935 a 1989, pesaba cuatro kilos, era pequeiiita y la
usaron escritores famosos, como Ernest Hemingway, que hasta le
dedicaron algin poema. Y ya estd. Tampoco esperaba encontrar
nada sobre viajes en el tiempo, claro, pero sf alguna historia o algiin
rumor sobre ella.

Al rato me contest6 el vendedor. Todavia la tenfa y podiamos
quedar esa misma tarde. Asf que saqué cien euros del sobre que
guardo en el cajén del escritorio —nunca dejes todo tu dinero en
el banco, que como monten un corralito te quedas sin nada—, me
puse la chaqueta, cogf las llaves y sali a buscar a mi nueva mejor
amiga.

Y ahora, mirando atrds, os aseguro que fueron los cien euros

mejor invertidos de mi vida.
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Continttaen Amazon

Aqui termina el extracto.

¢Qué hard Jos con una méquina del tiempo que solo le deja via-
jar como bicho? ¢Qué quieren de €l las dos moscas de 20672 Y por
qué el FBI ha cruzado el Atlintico por una pistola de bolitas?

Sigue leyendo Jos y el ninja del pendrive en Amazon, en ebook o
en tapa blanda.

Ninja de Barrio - 1
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